문화포커스
- [임은혜_연극으로 만나는 세상]물의 기억, 우리는 어디로 와서 어디로 가는가
- 임은혜
물의 기억, 우리는 어디로 와서 어디로 가는가
그리스신화에 나오는 레테의 강물은 죽은 이들이 건너야할 강으로, 죽은 이들의 기억을 씻어내 므시모네 여신이 있는 곳으로 흘려보낸다. 이 강에는 방랑시인이 살고 있는데 그는 죽은 이들의 기억을 건져내 시를 짓고 노래한다.
망각의 힘과 기억의 노력이 공존하는 레테의 강은, 우리 사회의 모습과 많이 닮아있다. 기억을 하루빨리 지워버리려는 현실, 망각이 미덕이 되거나 습관이 되어버리는 오늘 우리가 사는 세상이 레테의 강이다. 고통스럽고 어두운 기억일수록 빨리 벗어나려고 하는 경향이 크다. 이러한 경향의 최고 정점이 세월호 사건일 것이다. 적지 않은 사람들이 레테의 강에 있는 므시모네 여신의 편에서 세월호의 기억을 씻어내고자 한다. 아직 세월호 사고를 둘러싼 의혹들이 제대로 밝혀진 게 없는데, 아이들을 잃어버린 부모들이 진실을 밝혀달라고, 다시는 이런 비극이 일어나지 않도록 철저하게 진상 규명해야하고, 제도적 장치를 만들어야 한다면서 매일 밤 차디찬 광장에서 울부짖고 있는데, 우리 사회는 너무나 빨리 노란 리본을 떼어냈다. 여기저기서 “그만 잊자”라는 목소리가 들려온다. 세월호 실종자들의 무사 귀가를 기원했던 현수막들을 그만 떼어내라 하고, 더 이상 세월호 얘기를 하지 말라고 한다. 망각이 강요되는 사회이다.
그러나 우리는 레테의 강물에 발을 씻고 기억을 떼어내야 할 죽은 자들이 아니라, 생생하게 살아서 목격하고 증언하는 산 자들로서, 망각이라는 저주에서 벗어나고자 한다. 망자가 아닌, 므시모네 여신이 아닌, 살아있는 방랑 시인의 편에서 기억을 건져내고자 노력한다. 그 하나의 노력이 지난여름에 환경연극 “물의 기억”을 제작하고 공연하는 일이었다.
나는 물속에 잠긴 아이들을 생각하며 시나리오 작업을 하고 인형을 만들었다. 어른들의 죄값을 대신 치러야만 했던 그 아이들을 기억하고자 했다. 후쿠시마와 체르노빌의 핵발전소 폭발과 보스니아, 이라크, 코소보에서 열화우라늄탄으로 방사능에 피폭당한 소녀들과 아이들을 기억하고자 했고, 대도시에서 소비될 전기를 보내기 위해 희생제물이 되어야 하는 밀양과 청도의 할머니들과 그이들의 소중한 땅을 기억하고자 했다.
국내외 전문 공연예술가들이 합숙을 하면서 인형과 탈을 제작했고, 춤과 음악을 창작했다. 그리고 그들로부터 공연 기술을 전수받은 씨알놀이꾼들과 전국에서 공연예술캠프에 참여한 청소년들을 포함한 100 여 명이 야외극 ‘물의 기억’을 공연했다. 공연 당일 날, 계속해서 비가 내렸는데도 공연을 하는 이들과 공연을 지켜보는 이들이 흥건히 젖은 땅 위에서 눈물처럼 쏟아지는 비를 온몸으로 맞아가면서, 잊혀져가는 이들의 꿈들과 아픔을 건져내어 살아 숨 쉬게 했다.
“레테의 강물은 죽은 자들의 강물/ 두 발을 씻어내 망각의 여신에게 / 그 곳에 시인이 기억을 건져내 / 기억의 강으로 기억의 강으로...”
방랑시인의 노래와 함께 공연이 시작되었다. 연극 ‘물의 기억’에서 방랑시인은 삶과 죽음의 세계를 오가는 초월적인 존재이다. 시인의 뒤를 따라서 망자들이 들어온다. 망자들은 앙상하게 뼈만 남은 소를 몰고 다닌다. 소들의 입속에 검은 비닐이 들어있다. 핵발전소 폭발로 사람들은 피난을 가고 그 텅 빈 땅에 남은 동물들은 먹을 게 없어서 비닐을 먹고 죽었다. 방랑시인은 방사능에 피폭되어 죽은 대머리 소녀의 기억을 건져낸다. 아기를 갖고 싶었고 엄마가 되고 싶었던 소녀, 그러나 남자를 사랑할 수 없었던 소녀가 꽃을 들고 “봄이 왔어요. 꽃냄새를 맡아 보세요”하고 말을 걸어온다.
공연이 이루어지고 있는 폐교 건물 안에서 50 여 명의 아이들이 닫힌 현관문의 유리를 두드리며 “살려주세요”라고 외치고 있다. 시인은 “가만히 기다려라!”라고 소리친다. 가라앉는 세월호에서 유리창을 두드리며 살려달라고 외치던 아이들을 기억하고자 했다. 기어오를 수 없는 기울어진 벽, 다가갈 수 없는 출구를 꼼짝 없이 바라만 보고 있어야 했을 아이들, 구하러 오지 않는 어른들을 기다리고만 있던 아이들...
사회적 재난이나 자연재해, 전쟁으로 고통 받고 죽어가는 이들 중 다수가 연약한 아이들이다. 어른들의 전쟁논리와 기성세대가 만들어놓은 사회 질서 속에서 아이들은 피폭되고, 병들고, 죽어간다. 걸프전이 그러했고, 체르노빌, 후쿠시마, 세월호가 그러했고, 아프카니스탄, 팔레스타인이 그러하다.
구드룬 파우제방의 소설에 나왔던 글귀가 떠오른다. 핵폭발로 폐허가 된 땅에서 죽어가는 아이들의 외침이다.
“천벌 받을 부모들! 당신들이 남긴 땅에서 우린 아무 것도 먹을 게 없어요. ”
지금 누군가의 엄마 아빠인, 기성세대인 우리는 아이들을 위해 무얼 남기고 있는가?
공연에 참여한 아이들이 문을 열고 달려 나온다. 물고기 등을 들고 물속에서 헤엄치듯 춤을 추고, 죽은 소의 뼈다귀에 등을 매달면서 후쿠시마와 세월호의 아이들을 추모한다. 이 물고기 등은 환경연극을 제작하는 한 달 동안, 공연에 참가하는 이들과 나무닭움직임연구소를 오가는 사람들이 하나씩 만든 등이다. 만들기에서 공연에 이르기까지 모든 과정이 기억의 과정이었다.
체르노빌 원전사고 이후 가장 최악의 원전사고가 난 후쿠시마 원전의 방사능 폐기물 처리와 청소를 일본 정부의 묵인 하에 야쿠자들이 강제 동원한 노숙자들이나 장애인들이 하고 있다는 기사를 읽었다. 한겨울에 박스 위에서 자고 있는 궁핍한 노숙자들, 잃을 게 아무것도 없다는 그들은 인류가 저지른 최악의 폐기물을 맨몸뚱이로 처리하면서 피폭되고 있었다. 방사능에 피폭되어도 제대로 보상받지도 못하고, 자신이 치운 폐기물처럼 이 사회에서 폐기된다.
이들을 생각하면서 만든 등장인물이 ‘호모사케르’이다. 예외 상태의 생명, 예외 상태의 공간에 존재하는 이들... 법적 보호나 제도적 혜택에서 소외되어 자신의 한 몸뚱이에 의지해서 생존을 영위해가야 하는 헐벗은 존재들이다.
한국에서도 아직 가동도 되지 않은 신고리 원자력발전소의 전기를 보내야 한다면서 밀양에 송전탑을 세우고 있다. 대도시에서 소비될 전기를 보내주기 위해서 평화로웠던 시골마을에 송전탑들이 뚝뚝 세워지고 있다. 할머니, 할아버지들이 평생 동안 일궈놓은 땅을 765KW의 전기쇼크를 주는 송전탑 병사들이 몰려오고 있는 것이다. 마치, 전기고문을 받은 것처럼 가슴속이 시커멓게 타들어간 할매들이 밀양과 청도에서 오랫동안 싸우고 있다. 할머니들은 “지금 이대로 살고 싶다. 이곳 고향마을에서”라고 울부짖는다.
우리가 소비하고 있는 전기가 어떻게 만들어지고 내게로 오는지, 송전탑이 세워진 마을에 암소들이 계속해서 유산되고, 많은 사람들이 암에 걸리고, 농작물이 자라지 못한다. 그렇게, 힘없는 이들의 눈물과 아픔과 죽음이 전기를 타고 흐른다는 사실에 관심을 갖고 기억할 수만 있어도 우리가 사는 세상이 조금은 달라지지 않을까...
우리는 어디에서 와서 어디로 가고 있는가? 기억은 이 물음에 답할 수 있는 실마리가 된다. 기억은 아픔을 동반하지만 아프다는 건 우리가 인간으로 살아 있다는 증거이다. 아픔을, 슬픔을 외면하지 않고 마주할 때, 기억은 우리가 어디에서 와서 어디로 가고 있는지를 알려주는 이정표가 될 것이다.
|
“기억은 우리의 행동을 안내하는 정신이다. 기억은 시대의 표피 밑으로 뚫고 들어가 태초의 근원으로 가는 여러 갈래 길들을 만나게 해준다. 이 길에서 우리의 선조들은 그들의 귀신도 마주치고 시대의 요구와도 부딪친다. 우리가 역사의 고전 또는 지침서를 읽으면서 재발견하는 것도 이 만남들이다. 우리가 근원과 연결되는 탯줄을 그대로 보존하고 우리의 구체적인 정체성의 모습을 예견할 수 있는 것도 이 만남을 숙고할 때 가능하다.”
- 유제니오 바르바 |
유제니오 바르바가 말한 것처럼 기억은 삶의 길잡이이자 근원을 밝혀주는 줄이다. 삶의 대안은 미래로부터 오는 것이 아니라 오래된 전통, 유산 속에서 실마리를 찾을 수 있다는 것이다. ‘오래된 미래’라는 말처럼 인류에게 행복을 안내해줄 수 있는 열쇠는 진보된 미래에 있기 보다는 오래된 지혜의 창고 속에 있는 것이다. 그 오래된 창고를 기억하고 그 속에 켜켜이 쌓여있는 인류의 꿈과 상처와 눈물과 진실들을 만나볼 때, 우리는 지금의 삶을 숙고할 수 있고 미래 또한 예견할 수 있는 것이다.
연극은 미래가 아니라 과거로부터 시작되는 기억행위, 우리의 근원과 정체성을 밝혀내고자 하는 집요한 운동이다. 앞만 보고 빠르게 달려가는 대세를 거슬러 유리 파편이 박힌 곳의 상처를 부여잡고 있는 고집, 이 사회가 제발 잊어버리라하고, 깊숙이 망각되어가는 것들을 끄집어내 먼지를 털어가며 기억시키는 천덕꾸러기, 이러한 연극은 권력의 눈엣 가시이기 쉽고 당대의 주류가 되기 어렵다. 그래서 연극이 가난한 것이라고들 말하지만 나는 이 말이 싫지 않다. 권력에 아부하거나 현실에 안주하지 않고 존엄을 지켜내기 위해 가난을 마다하지 않는 연극을 존경하기 때문이다.
- 글쓴이 : 임은혜
- 극작가, '나무닭움직임연구소'는 청송군 청송읍 송생리에 자리잡고 있다.